《推拿》写的是一个特殊群体的故事。毕飞宇笔下的盲人按摩师拥有与常人同样丰富的情感。在作者看来，残疾人所需要的不仅仅是同情，而是良好的社会环境。

  “这里的人们是在黑暗中摸索而行”当毕飞宇将要开始写这部关于盲人生活的《推拿》时，正值夜幕降临，他静静坐在书房里，闭上了眼睛。

  盲人，在人们印象中总是弱者，一根拐杖在前方地面上指指点点。这世界对他们而言，似乎遍布陷阱，只有黑一种颜色。但《推拿》一书中盲人的世界却是丰富多彩的。

  这本书没有绝对的主角。十来位盲人按摩师，聚集在推拿中心，他们的生活时而纠结在一起，时而各怀心事，各行其是。小说所要呈现的就是他们生活的多个层面。王大夫与推拿中心的两个老板之一沙复明是同学，王大夫曾推掉他的邀请赴深圳打工，后又因种种原因带着未婚妻小孔投奔沙复明门下；推拿中心的另一位老板张宗琪平日里深藏不露，待到与沙复明因意见分歧要各自独立的时候，才显出了他的深谋远虑；徐泰来与金嫣，是一对恋人，徐泰来经历过情感的沧桑，不敢再轻易相信爱情，而金嫣却一派火热，期望自己拥有一场豪华的婚礼……

  《推拿》中的按摩师，有的从未见过光明，如王大夫、小孔、张宗琪、沙复明、都红；有的是后天所致，如小马、张一光；还有的正在渐渐地失去视力，如金嫣。三种不同的状态，却都以沉默对抗着这个世界。毕飞宇赋予了他们不同的心态。对先天的盲人而言，他们的世界一开始就与众不同，他们在学语、学步的同时也在学习应对周围一切的能力，因此，他们的沉默几乎与生俱来；后天失明，则是一个炼狱般的过程，经历这个诡异莫测的“炼狱”，他们所能做的，就是把过去的自己杀死，然后重塑一个陌生的自我，才能安宁平和地把日子过下去。过去的“光明”始终在后天失明者的印象中，然而又仅停留于印象中，这种撕心裂肺的痛楚没日没夜纠缠不休。小马的脖子上有一个疤，那就是他从“炼狱”经过时所留下的印记。客人问他现在的心情如何，小马微笑着回答：“现在？现在不着急了。现在还着什么急呢？”而金嫣，这个正在失去视力的女孩子，她来到推拿中心，却是为了一个明确的目标——与徐泰来“结婚”。或许由于她正在失去的视力，她想要留住这个世界给予她的最后印象——自己的婚礼。

  盲人的生活较普通人单调了许多，节奏也缓慢了许多，然而他们一样有着自己的生活规则和情感世界。在毕飞宇的笔下，他们好恶分明、个性鲜明。因此，读者从这群盲人身上感受到的，并不是无边的黑暗。除了比普通人更多的沮丧、焦虑之外，他们仍以欢快的笑声、温暖的牵手拥抱着这个他们不可亲眼目睹，却一样触手可及的世界。

  对毕飞宇来说，这个与众不同的世界也同样触手可及。大学毕业后，毕飞宇的第一份工作是在一家特殊教育学校给失明孩子上课，后来又因为长期写作而肩背疲劳，他经常出入推拿中心，与盲人按摩师打交道，成为他们的朋友。写出与盲人相匹配的生活，正是由自于作者能够深入到盲人的世界之中。然而毕飞宇一直将这个触手可及的世界小心翼翼地呵护着，并不曾动念把这世界呈现给读者。在他心中，将朋友的生活写进小说，是一种“不洁”，一种冒犯。直到有一天，盲人朋友问他，你为什么不写写我们呢？《推拿》便如一根竹子顺理成章地破壤而出。在《推拿》的写作中，毕飞宇放弃了自己的文学野心，摒弃了所谓的文学技巧。而恰恰是这样的一种质朴，让《推拿》在中国图书评论学会发起的“2008年度十大图书”评选中，占据了一席之地。

  曾读过王安忆的《残疾人史铁生》，初看标题吓一跳，哪有这么揭人短的呢？但略一思忖，就懂得这正是对事实的尊重，也是对史铁生的尊重。因为残疾人所需要的，并不是回避或者同情，而是整个社会良好的环境。

  毕飞宇显然在这部书中倾注了强烈的情感，然而，他又将这种强烈的情感倾向把持得恰到好处，不煽情、不伤感，温暖而又冷静克制。这是一种真正的尊重人的态度。（金晖）

  （《推拿》，毕飞宇著，人民文学出版社2008年9月出版）